Autor: Carlos Moctezuma
II


Siempre que dejamos la cama es pausado y quejumbroso, o a la carrera, sin fijarnos si dormimos en el colchón o en el aire.
Hoy al despertar, escuché algo que caía de mi cabeza; los sueños corrieron hacia la almohada. Traté de respetar su privacidad pero me fui tras ellos recorriendo un túnel hasta el final, donde estaba una réplica de mi habitación. Los sueños seguían corriendo dentro de la almohada, yo los perseguía y seguía en el mismo sitio. De éste inverosímil viaje había algo que sobresalía: las toallas de baño que volaban como alfombras mágicas en cada habitación, todas iguales a la mía. Ya fastidiado de tanto caminar y estar en el mismo lugar, me subí a una de ellas y desperté: caí sobre la cama.

III

La toalla se metió bajo la cobija como si fuera una pala y me sentó en ella para dar un paseo. La cabeza a ras de techo; quisiera traer un turbante para parecerme a un sultán oriental o a un rajá de la India, el tour por la recámara es divertido. De arriba se mira todo tan diferente, incluso hay varias cosas que no se ven a simple vista, otro reino.


IV

-¡De acá se ve tan real la habitación! –me grita la toalla haciéndole pantalla al foco. Luego baja y camina hacia la cama, sube y se acurruca a mi lado.

V


Una colcha y una sábana aparecieron una vez. Al saber que mi toalla hablaba y volaba trataron de hacer lo mismo; en lugar de hablar se sacudieron como si convulsionaran, luego quisieron volar, y sólo hicieron una enorme combadura que arqueó mi cuerpo. Fue su debut y despedida, más tardé en echarlas fuera, que unas pedradas entraran por la ventana.