REVISTA DIGITAL DE PROMOCIÓN CULTURAL                     Director: René Avilés Fabila
08 | 12 | 2019
   

Para la memoria histórica - Encarte

El judío no sionista de Isaac Deutscher


El Búho

Como cada tanto, el expansionismo de Israel se desata con violencia. Es un crimen brutal: es el cuarto ejército del mundo, su poder es ilimitado y pelean contra palestinos inermes, que se defienden con armas rudimentarias. Palestina es cada día menor en territorio y recibe cotidianamente mayor carga de agresividad. Israel, con la complicidad principalmente de Estados Unidos, comete un auténtico genocidio. En su infinita arrogancia que le concede el poder militar y un historial de sufrimientos que cambió para siempre (Israel ya no es Ana Frank, sino una Gestapo atroz), alega defenderse cuando son los judíos quienes agreden y buscan pretextos para diezmar árabes. Eso es peligroso, el país está rodeado por millones de árabes que se sienten ofendidos, humillados. Algunos países vecinos buscan la forma de convertirse, como Israel, en potencias atómicas. Es aquello una peligrosa zona.

Isaac Deutscher fue un notable pensador marxista, tenía sin duda una inclinación hacia el trotsquismo. Sus mejores libros los dedicó a escribir la vida del guerrero y pensador rudo: León Trotsky, asimismo escribió quizá la mejor biografía de Stalin.
Sus ensayos y artículos conmovieron en el momento que le tocó vivir. Era judío polaco y escribió en inglés. Buscó soluciones a las diferencias entre árabes y judíos. La muerte lo alcanzó antes.

El trabajo que en este número incluimos, trata el tema que preocupa a la humanidad: las brutales relaciones de Israel con sus vecinos. Es una visión aguda que conserva validez, aunque esté escrito antes de 1967. Su viuda, Tamara, los hizo publicar póstumamente. La suya, la de Deutscher, es una postura valiosa y valiente. Educado bajo los cánones judíos, supo evolucionar al marxismo clásico y desde esa postura ver el conflicto con mayor claridad. Los capítulos están incluidos en su libro El judío no sionista. Sin duda nos harán reflexionar sobre un caso dramático heredado sobre todo de la Segunda Guerra Mundial que acaso podría detonar un nuevo conflicto internacional. Aunque ya desapareció el comunismo, potencias como Rusia y China, no están de acuerdo con la brutalidad utilizada por Israel contra un pueblo prácticamente inerme, que se sostiene por dignidad y coraje y que ahora comienza a recibir el apoyo de la comunidad internacional.

El Búho

I. EL JUDÍO NO SIONISTA1
ISAAC DEUTSCHER*


Hay un viejo dicho del Talmud, que reza así: “Un judío que ha pecado, sigue siendo un judío.”

Lo que yo pienso, no tiene nada que ver con la idea de pecado o no pecado, pero esta frase trae a mi memoria recuerdos de mi infancia, que creo tienen algo que ver con el tema.

Recuerdo que siendo yo niño, leí el Midrash. En una de las historias se describe una escena que quedó grabada en mi memoria. Era la historia del Rabino Meir, el gran santo, pilar de la ortodoxia mosaica y co-autor del Midrash, que había recibido lecciones de teología del herético Elisha ben Abiyuh, llamado Akher (El Extranjero). Un sábado, el rabino Meir se encontraba con su profesor y, como de costumbre, empezaron a discutir. El herético iba subido en un burro, y, como era Sabbath, Meir andaba a su lado. Escuchaba tan atentamente las sabias palabras que pronunciaban los labios herejes, que no se dio cuenta de que habían llegado al límite ritual del que no podían pasar los judíos en el día del Señor. El gran infiel se volvió hacia su ortodoxo alumno y dijo: “Hemos llegado al límite, nos tenemos que separar. No puedes seguir acompañándome. Vuélvete.” El rabino Meir volvió a la comunidad judía, mientras el impío seguía cabalgando más allá de los límites permitidos por la religión.

Esta escena contenía suficientes elementos para desconcertar a un niño ortodoxo. Me preguntaba por qué una persona como el rabino Meir, podía ser alumno de un hereje. ¿Por qué lo quería tanto? ¿Por qué lo defendía contra los demás rabinos? Mis simpatías iban hacia el herético. ¿Quién era aquel hombre? Por un lado, parecía ser judío; por otro, no. Tenía un curioso respeto por la religión de su alumno, cuando le dijo que se volviera en día de Sabbatb, pero él, sin preocuparse demasiado, cabalgó más allá de los límites. Cuando tenía aproximadamente trece o catorce años, traté de escribir una obra de teatro sobre Akher y el Rabino Meir y, para ello, intenté hallar más datos sobre el carácter de Akher. ¿Qué es lo que le hizo abandonar el judaísmo? ¿Acaso era agnóstico? ¿Era seguidor de alguna otra escuela de filosofía griega o romana? No encontré ninguna respuesta y no pude pasar del primer acto.

El judío infiel que abandona el judaísmo, sigue perteneciendo a la tradición judía. Se puede considerar a Akher como el prototipo de esos grandes revolucionarios del pensamiento moderno: Spinoza, Heme, Marx, Rosa Luxemburgo, Trotsky y Freud. A todos se les puede incluir, en cierto modo, dentro de la tradición judía. Todos ellos rompieron las barreras que les imponía una religión demasiado estrecha y demasiado arcaica. Buscaban unos ideales y unas metas más lejanas. Representan la esencia del pensamiento moderno, la esencia de los cambios más profundos ocurridos en la historia de la filosofía, la sociología, la economía y la política de los tres últimos siglos.

¿Tenían algo en común? ¿La huella que dejaron en la humanidad se debe quizás a su “genio judío”? No creo en el genio exclusivo de ninguna raza en particular. Pero sí creo que en algún modo había en ellos algo de judíos: la quintaesencia de la vida y el intelecto judío. Eran excepcionales, a priori, por el simple hecho de haber vivido en la frontera de varias civilizaciones, religiones y culturas nacionales. Nacieron y crecieron entre las fronteras de diferentes épocas. Su mente maduró cuando las distintas influencias culturales se entrecruzaron. Vivieron en los márgenes o en los rincones y en las grietas de sus respectivas naciones. Todos ellos pertenecían a una sociedad y, sin embargo, no pertenecían; vivían en ella y, no vivían. Eso fue lo que les facultó para elevarse por encima de sus sociedades y de sus naciones, por encima de su tiempo y de sus generaciones, y luchar mentalmente por unos nuevos horizontes y por un futuro lejano.

Creo que fue un biógrafo protestante inglés, de Spinoza, el que dijo que solamente un judío podía haber llevado a cabo, en la filosofía de su tiempo —un judío que no estaba limitado por los dogmas de las Iglesias católica y protestante, ni tampoco por la fe en la que había nacido2. Ni Descartes ni Leibnitz, lograron liberarse como él, del obstáculo que suponía para la filosofía, la tradición escolástica medieval.

Spinoza creció bajo las influencias de la España, la Holanda, la Alemania, la Inglaterra y la Italia del Renacimiento. Todas las tendencias del pensamiento humano entonces vigentes, dieron forma a su mente. Sus antepasados, antes de instalarse en los Países Bajos, habían sido Maranim hispano-portugues, cripto-judíos, exteriormente cristianos, como muchos judíos a los que la Inquisición había forzado a bautizarse, interiormente judíos. Cuando los Spinoza se trasladaron a los Países Bajos, volvieron a ser judíos; pero, naturalmente, el cristianismo ya no era para ellos ni para sus descendientes más próximos una atmósfera intelectual extraña.

Cuando Spinoza empezó a pensar por su cuenta e inició una crítica moderna de la Biblia, captó, desde el primer momento, la contradicción cardinal del judaísmo, la contradicción entre el Dios monoteísta y universal y el Dios de la religión judía; un Dios con “un pueblo elegido”. Sabemos cuál fue el resultado de estas conclusiones: destierro de la comunidad judía y excomunión. Tuvo que luchar contra el clero judío que, recientemente había sido víctima de la Inquisición y estaba infectado por el espíritu de ésta. Luego tuvo que enfrentarse con la hostilidad del clero católico y de los pastores calvinistas. Toda su vida fue una continua lucha para superar las limitaciones de las religiones y de las culturas de su tiempo.

Muchos judíos de un alto nivel intelectual, expuestos a las contradicciones de las diferentes culturas y religiones, se sentían arrastrados por tantas influencias y presiones contradictorias que, no pudiendo encontrar un equilibrio espiritual, quedaban destruidos. Uno de éstos fue Uriel Acosta, el precursor de Spinoza. Se rebeló muchas veces contra el judaísmo y muchas veces se arrepintió. Los rabinos lo excomulgaron una y otra vez, y una y otra vez se postró ante ellos, sobre el suelo de la sinagoga de Amsterdam. Spinoza tuvo sobre Acosta la ventaja de poseer una mente capaz de armonizar las distintas influencias conflictivas, para elaborar con ellas una filosofía integrada con una perspectiva del mundo más amplia.

En casi todas las generaciones, cuando la inteligencia judía se ha encontrado en la concatenación de varias culturas, luchando contra sí misma y contra los problemas de su tiempo, encontramos personas como Uriel Acosta que, como él, caen aplastados por el peso excesivo o, como Spinoza, que convierte ese peso en las alas que lo elevan. En este sentido, Heine fue el Acosta de una época posterior. Su relación con Marx, el nieto espiritual de Spinoza, es comparable a la relación de Uriel Acosta con Spinoza.

Heine estaba desgarrado entre el cristianismo y el judaísmo entre Francia y Alemania. En su Rhineland nativo, chocaban las influencias de la Revolución Francesa y el Imperio de Napoleón con las del Imperio Sacro-Romano de los Káiseres alemanes. Creció dentro de la órbita de la filosofía clásica alemana y dentro de la órbita del republicanismo francés; y para él, Kant era lo mismo que Robespierre y Fichte, lo mismo que Napoleón, en el reino del espíritu, y así lo expresa en uno de los párrafos más profundos y conmovedores de Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland. En sus últimos años estuvo en contacto con los comunistas y socialistas franceses y alemanes. Conoció a Marx y sintió por él la misma simpatía y admiración aprensiva que sintiera Acosta por Spinoza.

Marx también creció en el Rhineland. Como sus padres habían dejado de ser judíos, no tuvo que luchar contra un legado judío, como le ocurrió a Heme. Todas sus fuerzas se centraron en luchar contra el retraso espiritual y social de la Alemania de su tiempo. Exilado la mayor parte de su vida, su pensamiento fue conformado por la filosofía alemana, el socialismo francés y la economía política inglesa; absorbió lo mejor de estas tendencias y trascendió las limitaciones de cada una.

Más próximos a nosotros están Rosa Luxemburgo, Trotsky y Freud. Los tres se formaron en un cruce de influencias. Rosa Luxemburgo es una mezcla única de los caracteres ruso, polaco y alemán y del temperamento judío; Trotsky era alumno de un gymnasium luterano ruso-germano, en la cosmopolita Odessa, situada en el margen del Imperio griego-ortodoxo de los zares; y la mente de Freud maduró en Viena, alejado del judaísmo y opuesto al clericalismo católico de la capital de los Habsburgo. Todos tenían en común el que las condiciones de vida en las que vivieron y trabajaron no les permitían reconciliarse con las ideas limitadas religiosas o nacionales y les indujeron a luchar por un Weltanschauung universal.

La ética de Spinoza no era la ética judía, sino la ética de la humanidad, en su sentido más amplio; así como su Dios, tampoco era el Dios judío: su Dios se fundía con la naturaleza, esparciendo su identidad única y divina. Sí, en un sentido, la ética y el Dios de Spinoza seguían siendo judíos, excepto que era el monoteísmo judío llevado hasta sus últimas consecuencias y el Dios universal judío, entendido con lógica y, en ese punto, Dios dejaba de ser judío.

Heine luchó contra el judaísmo toda su vida. Su actitud al respecto fue de una ambivalencia característica: amor-odio y odio-amor. A este respecto, fue muy inferior a Spinoza, que, aunque excomulgado por los judíos, no se convirtió al cristianismo. Heine no poseía la fuerza y el carácter de Spinoza. Vivía en una sociedad que, en las primeras décadas del siglo XIX, estaba más atrasada que la sociedad holandesa del siglo XVII. Al principio, centró sus esperanzas en la pseudo emancipación de los judíos, el ideal que Moses Mendelsohn había expresado con las palabras siguientes: “Sé judío dentro de tu hogar y un hombre fuera de él”. La timidez de aquel ideal germano-judío era la expresión del pobre liberalismo de la burguesía alemana no-judía: el liberal alemán era un “hombre libre” dentro de su hogar y un allertreuester Untertane (el súbdito más fiel) fuera de él. Aquello no podía contentar a Heine por mucho tiempo. Abandonó el judaísmo y se rindió al cristianismo. En el fondo de su corazón nunca se reconcilió consigo mismo por el abandono y la conversión. A través de toda su obra hay un rechazo de la ortodoxia judía. Su Don Isaac dice al rabino von Bachrach: “No podría ser como tú. Me gusta tu forma de cocinar mucho más que tu religión. No, no podría nunca ser uno de los vuestros; sospecho que, incluso en vuestros mejores tiempos, bajo el reinado de David, me hubieran alejado de vosotros para entrar en los templos de Asiria y Babilonia, en los que se respiraba el amor y la alegría de vivir”. En efecto, era un fiero y resentido judío el que, en An Edom, había gewaltig beschworen den tausendjährigen Schmerz.3

Marx, que era unos veinte años más joven, superó el problema que atormentaba a Heine. Sólo una vez se debatió con él, en su joven y famoso Zur Judenfrange, en el que rechazaba sin reservas el judaísmo. Por ello, los apologistas de la ortodoxia y del nacionalismo judío han acusado violentamente a Marx de ser “anti-semita”. Yo creo que Marx llegó al fondo de la cuestión cuando dijo que el judaísmo había sobrevivido “no a pesar de la historia, sino durante la historia y a través de la historia”, que su supervivencia se debía al papel que los judíos habían jugado como agentes de la economía monetaria en medios que lo que persistía era una economía natural; que el judaísmo era esencialmente una sinopsis teórica de las relaciones de mercado y la fe del mercader; y que la Europa cristiana, al pasar del feudalismo al capitalismo, pasó en cierto sentido a ser judía. Para Marx, Cristo era “judío teórico”; el judío, “un cristiano practicante”, y, por lo tanto, el “burgués cristiano practicante”, un “judío”. Al ser para él, el judaísmo un reflejo de la forma de pensar burguesa, consideraba que la Europa burguesa se había asimilado al judaísmo. Su ideal no era la igualdad de judíos gentiles en una sociedad capitalista “judaizada”, sino la emancipación simultánea del judío y del no-judío del modo de vida burgués o, como dijo provocadoramente con un lenguaje de joven hegeliano, un tanto paradójico, “la emancipación de la sociedad del judaísmo”. Su idea era tan universal como la de Spinoza, aunque éste se le adelantó doscientos años. Era la idea del socialismo y de la sociedad sin estado y clases.

Entre los discípulos y seguidores de Marx, ninguno estuvo tan cerca de él, en temperamento y espíritu, como Rosa Luxemburgo y León Trotsky. Su afinidad se manifiesta en su dramática y dialéctica visión del mundo y sus luchas de clases, y en ese acuerdo excepcional de pensamiento, pasión e imaginación, que da a su lenguaje una claridad de estilo, una densidad y una riqueza peculiares. (Bernard Shaw pensaba probablemente en esas cualidades cuando habló de “los dones literarios singularmente judíos” de Marx). Como Marx, Rosa Luxemburgo y Trotsky, lucharon, juntos con sus camaradas no-judíos, por la solución universal, contra la particular, de los problemas de su tiempo, y por el internacionalismo contra el nacionalismo. Rosa Luxemburgo trató de superar las contradicciones entre el socialismo reformista alemán y el marxismo revolucionario ruso. Intentó inyectar al socialismo alemán algo del impulso y del idealismo revolucionario ruso y polaco, algo de aquel “romanticismo revolucionario” que hasta un hombre tan terriblemente realista como Lenin, encontraba necesario y, también intentó transplantar el espíritu y tradición democráticas de Europa Occidental a los movimientos clandestinos de Europa Oriental. Fracasó en sus objetivos y pagó con su vida. Pero no fue solamente ella la que pagó. Con su asesinato, la Alemania de los Hohenzollern celebraba su último triunfo y la Alemania nazi su primera victoria.

Trotsky, el autor de la revolución permanente, tenía una visión universal del cambio que transformaría a la humanidad. Dirigió con Lenin la Revolución rusa y fundó el Ejército Rojo. Tuvo conflictos con el Estado que había ayudado a crear, cuando ese Estado y sus dirigentes enarbolaron la bandera del socialismo en un país. Su visión del socialismo no podía limitarse a las fronteras de una sola nación.

Todos estos revolucionarios eran muy vulnerables. Como judíos, no tenían raíces, aunque en algunos aspectos estaban enraizados en la tradición intelectual y en las aspiraciones más nobles de su tiempo. Sin embargo, cuando la intolerancia y el fanatismo triunfaron, ellos fueron las primeras víctimas. Fueron excomulgados por los rabinos, perseguidos por los sacerdotes cristianos, acosados por los gendarmes de los gobernantes absolutos y por la “soldadesca”; fueron odiados por los filisteos pseudo-demócratas y expulsados de sus propios partidos. Casi todos ellos conocieron el exilio y sus escritos fueron quemados en un tiempo o en otro. Un siglo después de su muerte, el nombre de Spinoza no podía ser mencionado. Ni Leibnitz, que debía gran parte de su pensamiento a Spinoza, se atrevió a nombrarlo. Trotsky sigue siendo tabú en la URSS. Hasta hace muy poco, los nombres de Marx, Heme, Freud y Rosa Luxemburgo estuvieron prohibidos en Alemania. Tras el siglo durante el cual el nombre de Spinoza permaneció en el más completo olvido, le erigieron monumentos y fue mundialmente reconocido como uno de los pensadores que más habían hecho por enriquecer la mente humana. Herder dijo una vez, refiriéndose a Goethe: “Me gustaría que Goethe leyera otros libros latinos, además de la Ética de Spinoza”. Goethe estaba empapado del pensamiento de Spinoza y Heme lo describe acertadamente, cuando dice que es “un Spinoza que se ha despojado del manto de las fórmulas geométricas y matemáticas y se nos aparece como un poeta lírico”. El mismo Heme triunfó sobre Hitler y Goebbels. Los otros revolucionarios de su tiempo sobrevivirán y, tarde o temprano, triunfarán sobre los que han tratado por todos los medios de borrar su memoria.

Es fácil comprender por qué Freud pertenece a la misma corriente. Sus descubrimientos, los aprobemos o los rechacemos, rompieron las barreras de las escuelas psicológicas anteriores. El hombre que analiza no es un alemán, un inglés, un ruso o un judío, es un hombre universal, dentro del cual el consciente y el inconsciente se debaten; un hombre que es, al tiempo, ente individual y social, cuyos deseos y aspiraciones, escrúpulos e inhibiciones, ansiedades y compromisos, no tiene nada que ver con la raza, la religión o la nación a la que pertenece. Desde este punto de vista, los nazis no estaban equivocados cuando unieron el nombre de Freud al de Marx y quemaron los libros de ambos.

Todos estos pensadores y revolucionarios tienen ciertos principios filosóficos comunes. Aunque sus filosofías varían, como es natural, de un siglo a otro, todos son, de Spinoza a Freud, deterministas. Para ellos, el universo está regido por leyes internas y gobernado por Gesetzmässigkeiten. Para ellos, la realidad no es un amalgamiento de accidentes o la historia un conjunto de caprichos y antojos de los gobernantes. No hay nada fortuito, nos dice Freud, en nuestros sueños, locuras o, incluso en los movimientos de nuestra lengua. Las leyes de la evolución, dice Trotsky, se “refractan” a través de los acontecimientos, y cuando dice esto, está muy cerca de Spinoza.

Son deterministas porque, habiendo observado muchas sociedades y estudiado muchos “modos de vida”, han captado las regularidades básicas de la existencia. Su forma de pensar es dialéctica porque, al vivir en las fronteras de distintas naciones y religiones, consideran que la sociedad es algo esencialmente fluido. Para ellos, la realidad es algo dinámico, no estático. Las personas que viven dentro de una sociedad, una nación o una religión, tienden a imaginar que su forma de vida y su forma de pensar tienen una validez absolutamente invariables y que todo lo que contradice sus normas es inhumano, inferior o depravado. Los que han vivido en diferentes civilizaciones comprenden más fácilmente el gran movimiento y la gran contradicción de la naturaleza y la sociedad. Comprenden que todo es relativo y que no hay nada absolutamente bueno ni absolutamente malo, ya que fueron testigos de los cambios de valores de las distintas comunidades. Lo que era bueno para la Inquisición católica, en la época de los abuelos de Spinoza, era malo para los judíos; y lo que era bueno para los rabinos y para los judíos ortodoxos de Amsterdam era malo para el propio Spinoza. Heine y Marx experimentaron en su juventud el tremendo enfrentamiento entre la moral de la revolución francesa y la Alemania feudal.

Casi todos estos pensadores coinciden en otra idea: la de que el conocimiento, para ser real, tiene que ser activo. Y esto incide, en cierto modo, en su enfoque ético, ya que si el conocimiento es inseparable de la acción o “praxis”, que es por naturaleza relativa y contradictoria, la moral, es decir, el conocimiento de lo que es bueno o malo, es también relativo y contradictorio. Fue Spinoza el que dijo que “ser es hacer y conocer es hacer”. De esto a la afirmación de Marx: “hasta ahora, los filósofos han interpretado el mundo; en lo sucesivo, nuestro deber es cambiarlo”, sólo hay un paso.

Por último, todos estos hombres creían en la solidaridad humana y esto estaba implícito en su actitud respecto al judaísmo. Volvemos los ojos hacia esos creyentes en la humanidad a través de la niebla sangrienta de nuestro tiempo. Volvemos nuestros ojos hacia ellos, a través del humo de las cámaras de gas, un humo que ningún viento podrá apartar de nuestra vida. Aquellos judíos no-judaizantes eran esencialmente optimistas; y su optimismo se elevó a cumbres difícilmente alcanzables en nuestro tiempo. No imaginaron nunca que la “civilizada” Europa del siglo XX cayera en un abismo de barbarie tal que las palabras “solidaridad humana” sonaran a burla perversa para unos oídos judíos. Sólo entre ellos Heine tuvo un presentimiento poético, cuando advirtió a Europa del advenimiento de los antiguos dioses germánicos surgiendo aus dem teutschem Urwalde, y cuando se dolía de que el destino del judío moderno fuera tan increíblemente trágico e incomprensible que “se ríe cuando le hablas de ello, y ésta es la mayor tragedia”.

Ni Marx ni Spinoza tuvieron esta premonición. Freud, en sus últimos años, tuvo una conmoción mental ante el golpe del nazismo. Para Trotsky, el que Stalin aludiera a su semitismo fue un auténtico trauma. De joven, Trotsky había repudiado, en los términos más categóricos, la petición de una “autonomía cultural” judía, presentada por el Bund, el partido socialista judío, en 1903. Lo hizo en nombre de la solidaridad de judíos y no-judíos dentro del campo socialista. Casi un cuarto de siglo después, cuando estaba librando una desigual lucha contra Stalin y trataba de exponer sus puntos de vista ante las células del partido en Moscú, fue recibido con alusiones a su judaísmo e incluso fue insultado claramente por ser judío. Las alusiones y los insultos provenían de hombres que habían luchado con Lenin y con él durante la revolución. Después de veinticinco años, después de Auschwitz, Majdanek y Belsen, Stalin recurría al insulto y a las alusiones antisemitas.

No cabe duda de que el hecho de que seis millones de judíos fueran masacrados, no causó ninguna impresión profunda en las naciones europeas ¿Quiere eso decir que la creencia en la humanidad predicada por los judíos revolucionarios no estaba tan justificada? ¿No debemos pues, compartir su fe en el futuro?

Admito que si uno tuviera que responder desde un punto de vista judío sería muy difícil quizá imposible, responder afirmativamente. En cuanto a mí, debo reconocer que no puedo enfocar el problema desde un punto de vista exclusivamente judío y por ello mi respuesta es “si”. Si, su fe estaba justificada. La creencia en la solidaridad humana es una de las condiciones necesarias para preservar nuestra civilización de la podredumbre de la barbarie que todavía no hemos eliminado y que la envenenan.

¿Cual ha sido entonces la razón de que el destino de los judíos europeos no preocupara demasiado a las naciones de Europa? Desgraciadamente Marx tenía más que razón cuando habló del lugar que los judíos ocupaban en la sociedad europea. La tragedia judía se debe, en gran parte, a que a causa de un largo proceso histórico las masas europeas se han acostumbrado a identificar judío con el comercio del dinero. En las mentes populares, el judío ha pasado a ser el símbolo del prestamista y el financiero. En el Oxford English Dictionary, el significado del término judío es, en primer lugar, “una persona de la raza hebrea”, en segundo lugar —empleado coloquialmente— “usurero, opresor, gestionador de negocios mezquinos”. “Rico como un judío”, dice el proverbio. Ésta es la imagen corriente y los prejuicios vulgares arraigados, no sólo en el idioma inglés, sino en muchos otros, y no sólo en “El Mercader de Venecia”, sino en otras muchas obras de arte.

Pero no sólo el vulgo tiene esta imagen. Recordemos de qué modo y en qué ocasión Macauly abogó por la igualdad de judíos y gentiles, y por el derecho de los judíos a ocupar un escaño en los Comunes. “Si dejamos que los judíos dirijan nuestros asuntos financieros, ¿por qué no les hemos de permitir que se sienten con nosotros en el Parlamento y traten nuestros asuntos públicos?”, dijo con motivo de la elección de Rothschild como miembro de la City de Londres. Rothschild fue el primer judío admitido en el Parlamento británico, gracias al apoyo de un burgués cristiano, que le trató como a un hermano.

Creo que lo que ha permitido a los judíos sobrevivir como comunidad aislada, fue el hecho de que representaran la economía de mercado dentro de una economía natural. Y esto ha sido, al mismo tiempo, el motivo de la imagen y, por lo menos, parte de la indiferencia con que el pueblo europeo ha presenciado el holocausto de los judíos. La desgracia de los judíos es que cuando las naciones europeas se opusieron al capitalismo, lo hicieron sólo superficialmente y, en todo caso, pasada la primera mitad de este siglo. No atacaron las bases del capitalismo, ni su relación productiva o su organización entre capital y trabajo, sino su forma exterior que, naturalmente, era judía. Ésta es la cruz de la tragedia judía. El capitalismo decadente ha hundido moralmente a la humanidad y nosotros, judíos, hemos pagado y es posible que sigamos pagando por ello.

Todo esto ha hecho que los judíos consideren que la única manera de salir a flote sea su propio estado. La mayoría de los grandes revolucionarios cuya herencia estoy discutiendo, consideran que la solución de los problemas de su tiempo y del nuestro no reside en la creación de estados nacionales, sino en una sociedad internacional. Como judíos, fueron los pioneros de esta idea, porque, ¿quién estaba mejor calificado que ellos para predicar una sociedad internacional, libre de ortodoxia y nacionalismo?

Pero la decadencia de la Europa burguesa indujo a los judíos a abrazar la idea de la nación-estado. Y ésta es la consumación paradójica de la tragedia judía. Es paradójica porque vivimos en una edad en que la existencia de naciones-estado es un anacronismo y un arcaísmo, no sólo en lo que sea la nación-estado de la URSS, los Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña y otras. Todas son anacrónicas. ¿No comprenden que en una época en que la energía atómica ha reducido el tamaño del globo, y el hombre ha comenzado a hacer vuelos interplanetarios y un sputnik sobrevuela el territorio de una gran nación-estado en un minuto, o incluso en segundos, la tecnología hace que las naciones-estado resulten tan ridículas como ridículos eran los pequeños principios medievales que persistían en tiempos de la máquina de vapor?
Incluso aquellas naciones-estado cuya existencia es el resultado de una lucha progresista y necesaria de emancipación —India, Burma, Ghana, Argelia y otros— no pueden preservar ese carácter progresista por mucho tiempo. Es una fase necesaria en la historia de muchos pueblos, pero es una fase que deben superar a fin de que el marco de su existencia sea más amplio. En nuestra época, tan pronto como una nación-estado ha sido constituida, se ve afectada por el proceso de decadencia general de esta organización política, como lo demuestran claramente las cortas experiencias de la India, Ghana e Israel.

El mundo ha hecho que los judíos hagan de la idea de la nación-estado un motivo de orgullo y esperanza, cuando en ella hay poca o casi ninguna esperanza. No se debe condenar a los judíos por esto, se debe condenar al mundo. Pero los judíos deberían darse cuenta de que su intenso entusiasmo por la “soberanía nacional” está pasado históricamente.

Cuando el concepto de nación-estado era un medio de avance revolucionario y un factor de unión, los judíos no pudieron obtener de ello beneficio alguno. Ahora ya es tarde y esta idea es sólo un elemento de desunión y de desintegración social.
Espero que, junto con otras naciones, los judíos se den cuenta de lo inadecuado que es el concepto de la nación-estado y sean capaces de captar la herencia moral y política de los judíos que han ido más allá del judaísmo: el mensaje de una emancipación humana universal.



II. ¿QUIÉN ES JUDÍO?4

Sólo el hecho de que uno pueda plantearse esta pregunta me hace sentir la extraña sensación de encontrarme ante uno de esos tópicos de las novelas modernas de Kafka o Nigel Dennis: pérdida del carnet de identidad, a veces definitiva.

Cuando tantos intelectuales rechazan los rituales, los tabús y preceptos de cualquier religión, ¿cómo es posible que un intelectual judío se sienta identificado con las arcaicas y ortodoxas tradiciones judías? Hace treinta años hubiera pensado que la pregunta “ ¿en qué consiste la identidad de un judío, de un intelectual judío? “, era completamente irrelevante. En parte, también lo pienso ahora. No es bastante preguntarse cuál es la identidad de un judío intelectual abstracto, ni es útil hablar de él como si fuera la manifestación de ese gran EGO —en letras mayúsculas— que existe en el vacío de una eternidad judía. La identidad de un intelectual judío, sí, pero ¿en qué mundo, en qué medio, en qué relación con los problemas de nuestro tiempo? Así es como creo que debe uno plantearse la pregunta, si es que se la plantea.

Es irreal y vano preocuparse solamente por el solipsismo del intelectual judío que trata de definirse sin hacer referencia alguna al mundo que lo rodea y a los antagonismos que lo desgarran y desgarran a la humanidad. Si nos preocupa el lugar que ocupa un judío en la sociedad, inmediatamente debemos preguntarnos en qué judío estamos pensando y de qué sociedad se trata. ¿El judío en la sociedad americana o el judío en la sociedad soviética? ¿En Gran Bretaña? ¿En Francia? ¿En Alemania o en Israel? La posición del judío es diferente en cada una de esas sociedades. ¿Cuál es el común denominador entre las actitudes, papeles y funciones de los judíos en circunstancias tan diferentes?

Es muy significativo y característico de nuestra época el que el judío sienta la necesidad de definir su postura frente al medio ambiente no-judío. Sabe que, cualitativamente, su actuación es diferente, digamos, por ejemplo, de la de un intelectual irlandés en los Estados Unidos. ¿Se preguntó el presidente Kennedy alguna vez cuál era su identidad como intelectual irlandés? Y, sin embargo, el judío siempre está consciente, dolorosamente consciente, de la enorme diferencia entre su posición y la de un irlandés en América. En cierto modo, tiene el sentimiento de que en la Gran Democracia es “el otro negro”: un negro de piel blanca. Y con frecuencia se venga de esto a expensas del negro-negro: en los Estados del Sur, uno de los más fanáticos partidarios de la supremacía blanca es el judío. ¡Qué difícil es en esta maraña de miedos, emociones, prejuicios y arrogancia racial que uno encuentre su propia identidad! Es llegar a una comprensión de esta compleja situación.

Hace treinta o treinta y cinco años, el intelectual judío no se sentía obligado a definirse. A mí, por ejemplo, nunca se me hubiera ocurrido hablar sobre una cuestión como ésta. Y no porque no tenga raíces dentro de la tradición judía. Al contrario. Me eduqué en un medio judío, en una escuela estrictamente talmúdica; llevé mis peyes y mi larga kapota hasta la edad de diecisiete años. Muy pronto me revelé contra la ortodoxia judía, pero sentía una gran atracción por los elementos seculares de la cultura yiddish, y en yiddish pronuncié largos discursos ante los obreros (no siempre eran mítines políticos). Aún veo ante mí a las masas de jóvenes y viejos obreros, artesanos y pobres, que se reunían a última hora de la tarde para escuchar las lecturas de poesía y teatro. Con frecuencia, venían vestidos con sus monos de trabajo para aplaudir a Peretz Markish o Itzik Manger, que recitaban poemas, o Joseph Opatoshu o J. N. Weissemberg, que leían prosa, o H. D. Nomburg, que hablaba sobre los poetas yiddish del pasado. En ninguna parte del mundo altamente civilizado de hoy día, si exceptuamos Moscú, encontramos tan conmovidas personas al escuchar a sus escritores y poetas como aquellos trabajadores judíos de Varsovia y las provincias lituanas de Polonia. Algo así como una nueva conciencia cultural judía comenzaba a esbozarse, y lo hacía rompiendo de una manera cortante con la conciencia religiosa.

Pasé mis mejores años, mis años políticamente activos, entre obreros judíos. Escribía en polaco y en yiddish y me identificaba con los movimientos obreros de Europa oriental en general, y Polonia en particular. Como marxistas, negábamos que el movimiento laboral judío tuviera identidad propia; sin embargo, la tenía. Era evidente que el intelectual sabía cuál era su papel dentro del movimiento obrero judío y no tenía que plantearse el problema de auto-definirse. De la clase obrera de Europa oriental surgió lo mejor de la literatura yiddish: aquel lenguaje vigoroso, expresivo, que se enriquecía constantemente y que desapareció de la noche a la mañana.

Los escritores y los poetas judíos tenían sus raíces en aquel movimiento obrero que se sumió en la nada, como una nueva Atlántida.

Todos sabemos que algunos medios judíos occidentales son repelentes. Son unos medios llenos de tabús y mucho dinero. En nuestro medio pasaba lo contrario: no teníamos ni dinero ni tabús, pero estábamos llenos de esperanza, ideas e ideales. Sentíamos un cierto desdén por los Yahudim occidentales. Nuestros camaradas estaban hechos de una madera diferente.

A finales de los años treinta tuve la oportunidad de trabajar con un hombre veinte años mayor que yo. Nacido en la más grande miseria, había crecido entre lo peor del Lumpenproletariat de la ciudad. Hasta los diecisiete años, había sido un completo analfabeto. Cuando lo conocí era uno de los trabajadores-intelectuales con más preparación que he tratado. Nunca he sabido cuándo aprendió a leer. Lo que sí sé es que absorbió ávidamente toda la literatura mundial y toda la literatura clásica socialista que pudo encontrar en las cárceles de la Rusia zarista y de la Polonia de Pilsudski, en los círculos leninistas de Moscú y en los movimientos revolucionarios clandestinos. Para aquel hijo de la más terrible pobreza judía una migaja de conocimiento era más preciosa que un trozo de pan. La primera revolución rusa, en 1905, fue un rayo que iluminó su horizonte y, a su luz —dentro y fuera de la cárcel—, leyó las obras de Marx, Engels, Kautsky; leyó las novelas de Tolstoy, los poemas de Mickiewicz y los dramas de Peretz. “Sin la revolución, me hubiera hundido en el submundo criminal de la calle Smocha”, dice en sus “Memorias”. Sin embargo, abandonó la calle Smocha y sus prostitutas, sus burdeles, rateros y ladrones; tras él quedó la degradación física y moral.

Del Valle de Lágrimas de su infancia se elevó a las cúspides espirituales más altas de su tiempo. Tenía que saber por qué razón combatía y lo supo. En la sociedad en la que había nacido no había lugar para él; por ello, dedicó toda su vida a transformar la sociedad. Se puso a la cabeza de los obreros del distrito Muranov de Varsovia: todos tenían una tarjeta de identidad estampada en sus rostros, ojos y manos. Nosotros, los intelectuales judíos a quienes preocupaba su suerte, su desarrollo y su educación, sus aspiraciones y esperanzas, también teníamos una identidad definida, sin que nunca nos hubiéramos molestado en buscarla.

Los Yahudim occidentales, los burgueses plutócratas, tienen que llevar sus Tales y su Tefilim para ampararse en algo que los cubra de respetabilidad y dignidad. Nosotros tenemos una dignidad que no necesitamos exponer. Conocíamos el Talmud, habíamos seguido el khassidismo, y su idealismo no era sino polvo que trataba de cegarnos. Habíamos crecido en un pasado judío. Los siglos XI, XII y XVI de la historia judía, vivían en la casa de al lado, a veces, en la nuestra propia, pero queríamos escapar de ellos y vivir en el siglo XX. A través del barniz dorado de los hombres románticos, como Martin Buber, podíamos ver y oler el oscurantismo de nuestra arcaica religión y una forma de vida que no había cambiado desde la Edad Media. Para alguien que tenga el mismo pasado que yo he tenido, el deseo de los judíos occidentales de volver al siglo XVI, un retorno que se supone les ayudará a descubrir o recuperar su identidad cultural judía, es irreal y kafkiano.

***

Pero dejemos a un lado los recuerdos personales y centrémonos en un problema general. Cuando uno plantea la cuestión de la identidad judía, se parte del supuesto de que existe una identidad positiva. Pero, ¿en qué se basa este supuesto? En este período de la Historia del mundo, el reflejo de una conciencia judía, ¿no es una de las mayores presiones anti-semíticas? Supongo que si el anti-semitismo no hubiera tenido unas raíces tan profundas en la civilización cristiano-europea, los judíos hubieran sido asimilados o hubieran desaparecido por completo. Lo que ha recreado una y otra vez al judaísmo, inyectándole nueva vida, ha sido la hostilidad del medio ambiente. Hace trescientos años, no era un milagro para Spinoza el que los judíos hubieran sobrevivido tras la pérdida de su estado y su posterior dispersión. “Se han buscado el odio universal, decía, al separarse de los otros pueblos.”5. Atribuye su supervivencia a la hostilidad de los gentiles y señala que, cuando los Reyes de España obligaron a los judíos a que, o bien aceptaran la religión del reino o bien, en caso contrario, lo abandonaran, gran parte de ellos se convirtió al catolicismo tras lo cual gozaron de los mismos derechos y privilegios que los demás ciudadanos. Poco tiempo después, se habían identificado con los españoles y antes de que pasaran muchos años, se habían fundido con la población local. En Portugal ocurrió lo contrario: cuando Manuel I obligó a los judíos a abrazar su religión, se convirtieron; pero como no los juzgó dignos de ninguna posición u honor, siguieron alejados de la comunidad portuguesa.

Se puede argumentar que tales emociones negativas se deben a un carácter definido o una identidad concreta. Sin embargo, hace algún tiempo, digamos a comienzos de este siglo, esta “identidad concreta” de los judíos estaba en proceso de disolución. Y lo cierto es que el Sionismo surgió como medida para evitar tal disolución, mientras el socialismo europeo trataba por todos los medios de asimilar a los judíos a un movimiento más amplio y progresivo, más acorde con una sociedad moderna que pretendía eliminar sus tradiciones particulares y nacionalistas.

Durante muchos años, el elemento positivo de la identidad judía fue el impulso que llevó a los judíos a desempeñar un papel excepcional en la sociedad europea. En la edad del feudalismo y en el capitalismo incipiente, representaron la economía monetaria, con todo lo que esto significaba para unas gentes cuya forma de pensar estaba condicionada por la economía natural. No fue la casualidad la que hizo que los cristianos vieran en el judío el símbolo de un Shylock o Fagin, un símbolo que aparece en la literatura mundial en muchas versiones y variedades. No fue por malicia de meshurnad por lo que Marx dijo que el auténtico Dios de los judíos era el Dinero, puesto que no pretendía condenar moralmente a los judíos, sino simplemente establecer cuál era la función particular de éstos en la sociedad cristiana. Dijo que la sociedad cristiana, a medida que se hacía más y más capitalista, más se “judaizaba”. Estaba convencido de que cuanto mayores fueran los progresos del socialismo en la sociedad europea, menos “judíos” serían los cristianos, y los judíos, en el mismo sentido, menos cristianos. Y en la época de Marx, época de la asimilación, la identidad judía estaba en vías de desaparición, al menos en Europa occidental.

Para mí, los trágicos acontecimientos de la era nazi no invalidan el análisis marxista de la cuestión judía ni hacen necesaria su revisión. Es evidente que el análisis clásico de Marx elimina la “Solución Final” de los nazis o las graves complicaciones del problema que conoció la Unión Soviética durante el periodo stalinista o post-stalinista. El marxismo clásico preconiza un desarrollo más normal de nuestra civilización, transformando la sociedad capitalista en una sociedad socialista. No admite la perduración del capitalismo ni sus efectos degeneradores. Con todo, Marx, Engels, Rosa Luxemburgo y Trotsky repitieron innumerables veces que la humanidad tenía que enfrentarse o la alternativa de elegir entre la sociedad socialista y la barbarie —tertium non datur—. Es posible que ni ellos mismos supieran hasta qué punto tenían razón o cuán real era la alternativa. Con todo, no imaginaban qué profundo sería el abismo de barbarie en el que la humanidad se sumergiría al no aceptar el socialismo.

El nazismo sólo fue la autodefensa del viejo orden contra el comunismo. Los mismos nazis comprendieron que ésa era su función; toda la sociedad alemana lo acepto así. Y el judaísmo europeo tuvo que pagar el precio de la batalla del capitalismo contra la revolución socialista. Es evidente que este hecho no hace necesaria una revisión del análisis clásico de Marx, antes bien lo confirma. A un médico que encontrara un nuevo tipo de cáncer no se le ocurriría revisar toda la ciencia médica. El destino de los judíos no debilita mis convicciones marxistas, al contrario, reafirma mi Weltanschauung marxista.

El marxismo es un método y una concepción materialista de la historia, que ayuda a analizar las fuerzas que modelan la sociedad. Aquellos que habían utilizado ese método tuvieron una premonición —y en el caso de Trotsky una visión extraordinaria— de la barbarie que estuvo a punto de abismar a Europa. El horror, la degeneración y el carácter patológico de la teoría y de las obras nazis, desafían toda imaginación humana normal y sana.

La trágica y macabra verdad es que Hitler ha sido el gran definidor de la identidad judía; y éste ha sido uno de sus triunfos póstumos. Auschwitz fue la terrible cuna de la nueva conciencia judaica de la nación judía. Nosotros, los que hemos rechazado la tradición religiosa, formamos ahora parte de la comunidad negativa de aquellos que tantas veces en la historia, aun en los últimos tiempos, han sido trágicamente perseguidos y exterminados. Para aquellos que tanto han luchado contra el judaísmo y contra su continuidad, resulta extraño y amargo pensar que la exterminación de seis millones de judíos ha sido el impulso que ha dado nueva vida al judaísmo. Hubiera preferido que los seis millones de hombres, mujeres y niños vivieran y que el judaísmo pereciese. El fénix del judaísmo surgió de las cenizas de esos seis millones de judíos. ¡Valiente resurrección!

Y ahora que esta nueva identidad, trágicamente resucitada, grita buscándose y tratando de encontrar un lugar dentro de una realidad fragmentada por un cercano pasado, este esfuerzo desesperado será vano si se basa únicamente en un enfoque judío. ¿Quién es el que emprende la búsqueda de su identidad judía? ¿Sir Isaac Wolfson o Mendes France? ¿Ben Gurion o Lazar Kaganovich? ¿El Gran Rabino de Gran Bretaña o yo?

Volviendo de nuevo a lo que pienso, creo que la comunidad judía es negativa. No tengo nada en común con los judíos del Mea Shaarim o con cualquier nacionalista israelita. Siento una gran simpatía por los marxistas del ala izquierda de Israel pero me siento igualmente cercano a las personas que piensan lo mismo en Francia, Italia, Gran Bretaña y Japón, o las masas americanas a las que hablé en Washington y San Francisco, en los mítines de protesta contra la guerra de Vietnam. ¿Es que vamos ahora a aceptar la idea de que los lazos raciales o los “vínculos de la sangre” son los que han forjado la comunidad judía? ¿No será esto otro triunfo de Hitler y de su degenerada filosofía?

Pero, si no es la raza, ¿qué es lo que hace a un judío? ¿La religión? Soy ateo. ¿El nacionalismo judío? Soy un internacionalista. Por lo tanto, en ninguno de estos aspectos soy un judío. Sin embargo, soy judío por mi solidaridad incondicional con los perseguidos y exterminados. Soy judío, porque para mí la tragedia judía es mi propia tragedia; porque siento el pulso de la historia judía; porque me gustaría hacer todo lo que esté en mi mano para asegurar una seguridad real, no falsa, y un respeto auténtico a los judíos.

Es una incongruencia enfocar el problema del que hablamos desde un punto de vista únicamente judío, debido al diferente origen, condiciones de existencia, Weltanschauung, que separan a Sir Isaac Wolfson o al Gran Rabino de Gran Bretaña, de mí o de mi amigo del distrito Muranov de Varsovia —del que antes hablé intencionadamente—. La dificultad de definir qué es un judío, estriba en el hecho de que la Diáspora expuso a los judíos a tan tremendas y variadas presiones e influencias y a la diversidad de medios con los que tuvieron que luchar para combatir la hostilidad y la persecución. Podría asegurar, sin miedo a equivocarme, que para las congregaciones de las sinagogas de Nueva York, París y Londres mi actuación en los medios judíos de la Polonia de la pre-guerra es subversiva, herética y nada judía.

Hablar de una “comunidad judía” como si se tratara de una sola identidad, no tiene sentido y menos aún para un marxista. Un marxista enfoca todas las sociedades desde el punto de vista de la división de clases; y la comunidad judía no sólo está compuesta por clases antagonistas, sino que se encuentra dividida, por así decir, geográficamente. Las tradiciones culturales de aquellos países en los que los judíos eran una minoría, los afectaban de diferente forma, dejando en sus mentes una huella distinta. (Así, por ejemplo, las tensiones y enemistades entre los judíos alemanes y los judíos de la Europa Oriental persisten aún hoy día y son objeto de numerosos chistes en Israel.)

En la Europa Oriental la vida cultural yiddish no-religiosa está íntimamente ligada al movimiento obrero. Ni aquella vida ni aquel movimiento podrán ser resucitados. Uno puede cultivar el yiddish como se cultiva una tradición inmutable. Recuerdo que hace unos cuarenta años discutía esto con Moshe Nadir, un gran maestro del yiddish y también un gran maestro de la paradoja. En aquella época se discutía las posibilidades que tenía el yiddish de sobrevivir en América. Nadir era escéptico: “No creo —decía— que el yiddish pueda sobrevivir; pero tampoco me importa demasiado. Si nuestra lengua perece, nosotros, los escritores yiddish, seremos leídos y estudiados como cualquier otro maestro de una literatura muerta, como, por ejemplo, el griego o el latín. Nos convertiremos en clásicos. Las generaciones futuras leerán mis sátiras como nosotros leemos y estudiamos a Ovidio y a Horacio. “

La paradoja de Nadir se ha hecho realidad muchos años antes y de una manera más tétrica de lo que él hubiera podido imaginar. A pesar de su aparente o fingida indiferencia por el futuro de su lengua, Nadir hubiera sido feliz si hubiera encontrado la manera de compartir con los lectores de habla inglesa la esencia de la poesía y la prosa yiddish y hacer llegar a ellos toda la riqueza de la herencia literaria yiddish. Pero, sabía que por mucho que se esforzara y por muy inteligentes y sensibles que fueran sus intentos, no podría eliminar de ellos ese elemento de investigación arqueológica que hallamos al restaurar los fragmentos de la colosal Pompeya. Cierto es que miles e incluso cientos de miles de judíos siguen hablando yiddish, pero esta base es exigua para el desarrollo de una literatura o cultura viva.

Hay restos de los judíos dispersos por todo el mundo y algunas tradiciones laicas han encontrado su expresión en otras lenguas El elemento judío predomina en la novela moderna americana, pero esto no significa la sobrevivencia de la auténtica tradición judía. Hace tiempo que los escritores judíos se preguntan si Heine es o no un escritor judío. ¿Lo es Boerne? ¿Son judíos, o simplemente alemanes? No creo que podamos responder de una manera tajante. Heine se debatió toda su vida contra el dilema de su judaísmo; lo mismo le pasó a Boerne. Gestern noch ein Held gewesen, ist man heute schon ein Schurke —”Ayer un héroe, hoy sólo un villano”—, fue el comentario de Heine a la conversión de Boerne, cuyos pasos siguió al poco tiempo a fin de obtener, a través del bautismo, “un billete de entrada en la civilización europea”. El peso del judaísmo fue más leve para la siguiente generación de escritores alemanes: Franz Werfel, Arnold y Stefan Zweig, Wasserman y otros muchos que lograron fama mundial durante la era pre-nazi.

Julian Tuwin y Antoni Slonimski, los dos poetas más importantes del período comprendido entre las dos guerras, pertenecen al grupo de escritores polacos de origen judío. Antes de que la masacre de los ghettos inyectara una nueva dimensión a su poesía, el motivo judío sólo estaba presente en sus escritos de una manera superficial. Con todo, según Isaac Babel, el bolchevique que luchó y vivió y se ahogó dentro del mar de la Revolución Rusa nunca tuvo una fuerte conciencia de su judaísmo.

En Rusia, el límite del Asentamiento hizo que fuera imposible el crecimiento orgánico espiritual de judíos y eslavos unidos. En Polonia, los judíos vivieron virtualmente dentro de ghettos aun antes de 1940. El nacionalismo polaco, el anti-semitismo y el clericalismo católico, por un lado, y el separatismo judío, la ortodoxia y el sionismo por otro, impidieron una simbiosis fructífera y duradera. Debemos recordar que no sólo fueron los teóricos del socialismo sino también los del sionismo, los que hablaron del carácter improductivo de la economía judía durante la Diáspora; de todas formas, era inevitable el antagonismo entre los elementos productivos y los improductivos de la sociedad; y sobre ese antagonismo, determinado social y económicamente, creció durante siglos la gran superestructura del alejamiento ideológico. La separación era tal que, por ejemplo, en Polonia, nunca existió un punto de contacto entre la literatura yiddish y la literatura polaca. Para ser más exactos, los escritores, los académicos y los profesores polacos no tenían conciencia del hecho de que Varsovia era el centro de una floreciente literatura moderna yiddish, leída y admirada por los judíos (y no-judíos) de todo el mundo.

A comienzos de siglo, la situación en Rusia era más complicada. La cultura rusa tenía un gran poder de asimilación, debido en parte al carácter universal de las ideas que han animado el país en la edad moderna: las ideas de Tolstoy, Plekhanov, Lenin. Por ello, es difícil hablar de una influencia específicamente judía en la cultura rusa. Es más, los judíos no penetraron en la literatura rusa hasta pasados los años 1890 y cuando entraron, lo hicieron solamente con la revolución, que fue su tarjeta de visita dentro de una cultura que los había mantenido alejados durante siglos. Isaac Babel no tiene predecesores y el judío que fue el gran maestro de la prosa rusa en la generación de la revolución, León Trotsky, no ejerció su influencia como judío. Los temas judíos irrumpieron en la literatura polaca mucho antes y el problema judío preocupó a los poetas y novelistas polacos antes de que Polonia alcanzara su independencia. Y ahí están para demostrarlo Mickiewicz, Orzeskowa y Konopnicka. Pero me temo que los motivos judíos de sus poemas y novelas deben resultar bastante exóticos y esotéricos —incluso ininteligibles— para la nueva generación de polacos crecidos en una Polonia libre de judíos.

¿Es posible que no quede ninguna huella de la presencia judía en Europa Oriental? Queda alguna; aunque no se puede decir que a la larga llegue a tener más importancia que las huellas dejadas por los indios pieles rojas en la civilización americana de hoy. A los judíos de nuestra generación les resulta muy difícil aceptar la realidad de una Europa Central que esté junderein, es decir, que carezca de todo un elemento social cuyo peso fue enorme.

En el Israel de hoy existe, por así decir, una nueva mutación del judío y de su identidad. La conciencia cultural de Israel es hebrea y al recibir su alimento histórico de la Biblia y del Talmud, y de la liturgia medieval, está animada por los fantasmas del pasado. El Mea Shaarim no ha producido ninguna literatura, debido a que, para el auténtico ortodoxo, todo escrito en hebreo que no sea religioso es casi una blasfemia. No importa que el joven escritor moderno insista en su ruptura con la tradición religiosa y su independencia de ella, ya que para dar vida a una lengua que, como el latín, estuvo muerta durante casi dos milenios, tiene que profundizar en el pasado. Y como esta lengua sólo ha sobrevivido en la teología, resulta muy difícil hacer de ella un instrumento laico. La tradición tiene su lógica objetiva y por ello su peso, lógicamente, tiene que ser enorme sobre la nueva generación de literatos israelitas. En cuanto a mí, me resulta imposible aceptar esta nueva mutación hebrea de la conciencia judía y absorberla dentro de mi identidad, debido a que mi formación internacional europea, inglesa, rusa, alemana, polaca y, sobre todo, marxista, ha sido muy fuerte. El hebreo es parte de mi infancia y primera juventud y, al haberlo rechazado, no puedo ahora volver atrás.

***
Si me considero un marxista impenitente, un ateo, un internacionalista ¿en qué sentido soy, pues, judío? ¿Qué es lo que me une a esa “comunidad negativa”?

Aunque parezca una paradoja, comparto los miedos del judío ortodoxo y del Sionista. Temo que estemos viviendo en un paraíso de locos con nuestra sociedad del bienestar occidental y que el sentimiento de eliminación del anti-semitismo sólo sea una ilusión más, particularmente de los judíos, engendrada por nuestra “sociedad de la abundancia”.

Trotsky se refirió al fenómeno del nazismo diciendo que era “la negación colectiva del pensamiento político internacional” que consiguió fabricar “el tesoro intelectual del nuevo mesianismo germano”. Espoleó y reunió todas las fuerzas de la barbarie escondidas bajo la delgada capa de una sociedad de clases “civilizada”. En una frase memorable, viva junto con la profecía de las cámaras de gas, Trotsky resumió la esencia del nazismo: “Todo lo que una sociedad normalmente desarrollada (por ejemplo, aquélla que hubiera dirigido su crecimiento hacia el socialismo) habría rechazado... como excremento de la cultura, surge ahora de su boca: la civilización capitalista está vomitando la barbarie indigesta…”. No creo que nuestra sociedad burguesa occidental (y desgraciadamente esto también es verdad para la sociedad post-capitalista de la URSS), haya digerido el sistema de barbarie que supuso la época de Hitler. Esta sociedad, en los momentos de mayor inseguridad, hace surgir el racismo, el nacionalismo, la xenofobia, el odio y el miedo de lo extranjero. Y, ¿quién es más extranjero que un judío?

No nos dejemos engañar creyendo que en este verano judío de la prosperidad burguesa post- bélica estamos bailando alrededor de la Diosa de la Razón; y que esta vez la Diosa no nos defraudará sino que derramará sobre nosotros sus bendiciones para siempre jamás. Incluso en esta apacible sociedad inglesa tan liberal y tan civilizada, podemos ver svásticas germinando aquí y allá, garabateadas sobre los bloques de apartamentos de barrios “respetables”. Sé por experiencia propia que cuando uno busca piso en Londres, en Hampstead, por ejemplo, es fácil que el casero os diga que los vecinos no aprobarán la presencia de un nuevo inquilino negro o judío, aunque seguramente os acogerán como una “excepción”. Sí, bajo una fina capa, se encuentra la barbarie, áspera y cruel, siempre a punto para salir a la superficie.

Podemos tener la impresión de que el anti-semitismo ha desaparecido de nuestras sociedades de bienestar, porque, en general, nuestros pueblos están contentos y parecen haber eliminado sus problemas sociales. Esperad a que esta sociedad sufra cualquier conmoción seria, como seguramente sufrirá; esperad a que haya de nuevo millones de obreros parados y volveremos a presenciar la misma alianza de la clase media con el Lumpenproletariat, entre los cuales Hitler reclutó a sus seguidores, enarbolando de nuevo el anti-semitismo. En tanto la nación-estado imponga su supremacía y mientras no exista una sociedad internacional y la riqueza de cada nación siga en manos de una oligarquía capitalista, habrá chauvinismo, racismo y, a consecuencia de ello, anti-semitismo. Ésta es la razón por la que creo que el deber de los intelectuales, tanto judíos como no-judíos, el deber de todos aquellos que conocen la profundidad de la tragedia judía y la amenaza de su repetición, es permanecer siempre alertas, oponiéndose al poder establecido, militando contra los tabús y los convencionalismos, luchando por una sociedad en la que el nacionalismo y el racismo no ocupen un lugar en la mente humana. Sé que el camino no es fácil: es penoso y desmoralizador y, para aquellos que lo emprendan, no hay una fórmula segura de acción. Pero si no protestamos, si no nos oponemos, caeremos en un círculo vicioso y pernicioso, un círculo suicida.

Cuando uno hace el balance de los intelectuales judíos occidentales, es fácil desalentarse. Lo que más choca de los intelectuales judíos en Occidente es precisamente su extraordinario conformismo, político, ideológico y social. Durante el período de la guerra fría, que dominó nuestras vidas por más de trece años, los judíos ocuparon un lugar predominante. Creo que sólo se puede absolver de esta acusación a aquellos que estaban dedicados única y exclusivamente a la ciencia pura; pero, entre los historiadores, políticos, sociólogos, etc., todos aquellos encuadrados dentro de la rama de humanidades, había un gran número de judíos rabiosamente comprometidos en la guerra fría, en nombre de esta sociedad nuestra con su indigesta barbarie. Si observamos las legiones de Panglosses, que proclaman que “nuestro modo de vida americano” o “nuestro modo de vida británico” es el mejor modo de vida, nos sentimos tentados de rogar para que se imponga un numerus clausus al acceso de los intelectuales judíos a la profesión de Pangloss, en la cual tienen tanta voz y donde están en relativa mayoría. Lejos de mí la intención de asumir el papel de Casandra, ya que creo que el “eterno protestante” (y me permito aquí utilizar la expresión del profesor Daiches) logrará ver cumplidas sus esperanzas y realizados sus ideales. Sólo si la búsqueda de una identidad para ayudar al intelectual judío en su lucha en pro de un futuro mejor para toda la humanidad, se puede justificar, según mi opinión, tal búsqueda.


Notas:
1 Este ensayo está basado en una conferencia pronunciada durante la Semana del Libro Judío, en el Congreso Mundial Judío, en febrero de 1958.
2 “Uno de los grandes inconvenientes que ha tenido el triunfo del Cristianismo es que los pensadores cristianos, rara vez tuvieron un contacto vital con otros modos de vida y con otras orientaciones. La consecuencia de esta falta de experiencia es que los cristianos siempre suponen que su forma de enfocar el mundo es la única verdadera... El más valiente y atrevido pensador fue Spinoza, que estaba libre de los prejuicios que los otros no habían podido desechar”. (“La correspondencia de Spinoza”. Introducción por A. Wolf.)
3 “Evocado vehementemente el dolor milenario”. (N. T.)
4 A mediados de los años 60, las preguntas “¿quién es judío?”, “¿cuál es el lugar de un intelectual judío en la sociedad moderna y qué papel debe representar en ella?”, eran la base de animados debates en los círculos judíos. Isaac Deutscher hizo una aportación al tema mediante una entrevista concedida al Jewish Quarterly (Londres, 1966), en la cual pone en tela de juicio el supuesto tácito de la existencia de una “Comunidad judía”; también intervino en una discusión apadrinada por la Sección británica del Congreso Mundial Judío, en noviembre de 1963. Este ensayo es una versión condensada de la entrevista y de su intervención en la discusión.
5 Tratado de religión y política. Capítulo III.

*Tomado del libro El judío no sionista de Isaac Deutscher. Editorial Ayuso. Madrid, España, 1971. Capítulo III “El judío no sionista”. Pags. 49-88.